Oncle Jules

Oncle Jules
Oncle Jules

lunes, 24 de septiembre de 2012

HUMOR XENOFOBO

 
 
Imaginemos, por un momento, una bella isla desierta enmedio de la nada. Imaginemos también que les ocurriría a las siguientes personas si tuvieran que quedarse varadas en la isla durante un més.
 
 
-Dos italianos y una italiana: Un italiano mataría al otro para quedarse con la italiana.

-Dos franceses y una francesa: Los dos franceses y la francesa vivían muy felices en un 'menage a trois'.

-Dos alemanes y una alemana: Los dos alemanes elaboraron una programación semanal donde ellos se turnaban para tener sexo con la alemana.

-Dos griegos y una griega: Los dos griegos dormían juntos mientras la griega limpiaba y les cocinaba.

-Dos ingleses y una inglesa: Los dos ingleses estaban esperando a que alguien les presentase a la inglesa.

-Dos búlgaros y una búlgara: Los dos búlgaros miraron el mar, -había un tiburón-, luego miraron a la búlgara, miraron nuevamente el mar y se zambulleron en él.

-Dos americanos y una americana: Los dos americanos estuvieron contemplando las virtudes del suicidio, mientras la americana continuaba hablando de ella, de la verdadera naturaleza del feminismo, de como ella podía hacer todo lo que ellos hacían, de la necesidad de la tranquilidad interior, de la igualdad, de la división de las tareas domésticas, de como su último novio respetaba la opinión de ella, etc.; entonces los dos americanos pensaron: 'Por lo menos no está lloviendo y los impuestos son menores'.

-Dos japoneses y una japonesa: Los dos japoneses se pasaron todo el tiempo enviando fax a Tokio y esperando instrucciones mientras la japonesa les servía sushi.

-Dos irlandeses y una irlandesa: Los irlandeses dividieron la isla en Norte y Sur, en cada zona cada irlandés abrió una cervecería. Al ser rescatados ninguno de ellos se acordaba de si había tenido sexo o no con la irlandesa después de algunos litros de whisky de coco, pero estaban satisfechos porque los ingleses no habían estado allí.

-Dos españoles y una española: Cada español piensa que la española tiene relaciones sexuales solamente con él.




 
(Las ilustraciones que embellecen el siguiente post son: Una de las famosas historietas de náufragos del gran Josep Coll i Coll -injustamente olvidado-, residente en Cerdanyola del Vallès y dibujante de cómics, como un servidor ; y unos planos de Tom Hanks con el balón Wilson en el film "NÁUFRAGO", -que a mí personalmente no me gusta-). Xavier Sans Ezquerra, 2012.






 

sábado, 18 de agosto de 2012

GRAN ÓPERA PRIMA

TARGETS, 1968. 90 min.

Director y montaje: Peter Bogdanovich
Guión: Peter Bogdanovich, Polly Platt y Samuel Fuller (no acreditado).
Producida por: Peter Bogdanovich, Daniel Selznick y Roger Corman (como productor ejecutivo, no acreditado) para Saticoy Productions.
Fotografía: László Kovács (C.) (Pathécolor)

Interpretes: Tim O'Kelly (Bobby Thompson Jr.); Boris Karloff (Byron Orlok); Arthur Peterson (Ed Loughlin); Monte Landis (Marshall Smith); Nancy Hsueh (Jenny); Peter Bogdanovich (Sammy Michaels); Stafford Morgan (Vendedor de la primera armería); James Brown (Robert Thompson Sr.); Mary Jackson (Charlotte Thompson); Tanya Morgan (Ilene Thompson); Mark Dennis (Vendedor de la segunda armería); Sandy Baron (Kip Larkin); Geraldine Baron (mujer de Larkin); Gary Kent (trabajador en una torre de gas); Frank Marshall (taquillero); Byron Betz (proyeccionista); Paul Condylis (encargado del autocine); Mike Farrell (hombre en la cabina telefónica); Carol Samuels (Cajero); James Morris (policía armado); Elaine Partnow; Pete Belcher; James Bowie; Anita Poree; Robert Cleaves; Kay Douglas; Raymond Roy; Diana Ashley; Kirk Scott; Susan Douglas Rubes; Git Luboviski; Milton Luboviski (espectadores en el autocine); Jay Daniel (Camarero en el bar) y Don Steele (DJ de la radio).



Sinopsis: Un envejecido actor, Byron Orlock, decide dejar el cine al ver como sus películas de terror no son más que un mero anacronismo porque la violencia que se produce cada día en la vida real supera con creces a la que sus filmes reflejan en la pantalla.
Sin embargo el joven y ambicioso director de cine Sammy Michaels le convence para rodar un último papel, diferente de todos cuantos interpretara con anterioridad.
Al mismo tiempo, un veterano del Vietanam, Bobby Thompson, en el pasado un hombre amable y cordial, parece sentir una extraordinaria fascinación por las armas, especialmente por los rifles. En un arrebato de locura dispara y mata a su mujer, a su madre y a todo transeúnte que se cruza en su camino. Acosado por la policía se refugia en el cine donde se proyecta la última película de Orlock . Éste se encuentra allí con motivo de la presentación del filme.



BYRON ORLOK: (Boris Karloff): "Todas las buenas películas ya se han hecho".

Un film que deberían ver y analizar concienzudamente los miembros de la Asociación Americana del Rifle./ Una verdadera joya escondida, y una despedida apropiada para el legendario Boris Karloff.


La primera película de Peter Bogdanovich  -"What's Up, Doc?" (1972); "Saint Jack" (1979); "Noises Off" (1992)- es magistral. No sé por dónde empezar a cantar las alabanzas hacia esta pequeña joya que acabo de ver por primera vez hace poco.




Ofrece una mirada documental con un abundante uso de escenas rodadas en exteriores en el Sur de California, alrededor de 1967. Captura, de manera más precisa que cualquier película que haya visto, la textura de un momento determinado: Los coches, la ropa, la unidad en las casas de los suburbios, siempre de modo subliminal, pues estos ambientes son un mapa neural de un tiempo.
Este es el primer trabajo completo como director de Bogdanovich. (Él había rodado anteriormente una  parte de "Wild Angels" de Roger Corman, y Corman quedo tan impresionado con su trabajo en aquel film que le ofreció realizar su propia película). Las condiciones fueron 1) Que tenía que incorporar 20 minutos de metraje del film de Corman "El terror";  y 2) Que debía rodar 20 minutos más del citado film, o en su defecto, rodar dos días con Boris Karloff. Afortunadamente Bogdanovich, con muy buen criterio, inventó su propia historia. Finalmente, el proyecto creció más allá de esta premisa tan restrictiva. (El film acabó costando 125.000 dólares. Sam Fuller -"Run of the Arrow" (1957); "The Crimson Kimono" (1959); "Shock Corridor" (1963); "The Naked Kiss" (1964)- fue quien le aconsejó sabiamente que ignorara todas las dificultades si la historia exigia más de 2 días con Karloff).



TARGETS parece una película europea de su tiempo. La ausencia de una partitura en la película, (así como su narrativa, a menudo púramente visual, casi sin diálogo), corroboran esta impresión. Pero el film no es un semi-documental, es un film libre, limpio, moderno, carente de adorno o decoración, dónde los personajes hablan de forma natural, se mueven con fluidez y parecen reales. Y hay silencios, -sensación reforzada por la falta de música-, que otorgan verosimilitud, pero también una sensación de malestar.



La historia de TARGETS se basa en el caso de Charles Whitman, el joven tarado que subió a una torre de una refinería en Texas, allá por 1966, y a continuación, apostado como francotirador, organizó un asedio a los peatones y automovilistas de una autopista cercana a la torre petrolífera. Un editor de Esquire sugirió esto como un tema para una película a Bogdanovich -cuando estaba escribiendo alguna crítica de cine para ellos-. Bogdanovich y su esposa en ese entonces, Polly Platt, escribieron un borrador sobre esta base periodística, consiguiendo una inestimable ayuda, la del director Samuel Fuller.



 Sobre todo, Bogdanovich quería asegurarse de estar haciendo una película moderna, su propia película, y no un pastiche fácil/homenaje a los directores americanos de los que había escrito elogiosamente antes de convertirse él en un director -Ford, Hawks, Hitchcock, Welles-. Dado que la película fue lanzada en 1968 -después de los asesinatos de John F. Kennedy, Robert F. Kennedy Jr. y Martin Luther King-, la película fue retirada de los cines; por esa razón se convirtió en un clásico olvidado.


Una de las cosas más interesantes es la cantidad de veces que Bogdanovich logra notables tomas largas en travelling, estos se desarrollan tan discretamente que incluso a un acérrimo aficionado al cine pueden pasarles desapercibidas. Con demasiada frecuencia este tipo de tomas llaman la atención de los directores, son un reto y un alarde, como una afirmación extravagante de la maestría del director. Hubiera sido fácil para un director por primerizo caer en la trampa de llamativos movimientos de cámara. Pero en cambio, éstos se ajustan a la perfección en la trama de la historia, transmite sensación de cotiedanidad, de naturalismo. (El mejor plano-secuencia, y una de las escenas más reveladoras de la película, comienza con un par de minutos de una familia típica sentada en la sala de estar, a oscuras, viendo el programa de Joey Bishop en la televisión, mamá y papá ruegan a su hijo que se acueste pronto pues tiene que acudir pronto al trabajo; una joven pareja va por el pasillo hasta su dormitorio, donde la mujer se viste para su trabajo nocturno;  entonces volvemos a la sala donde Bobby se sienta solo a ver la televisión. Todo ello sin un corte, mostrando unos pocos minutos en los que Bobby, un poco triste, habla agitado con la persona con la que se siente más cerca).




La subtrama con Karloff resulta conmovedora y divertida, es acerca de un envejecido astro de antiguas películas de terror, resignado con su obsolescencia. Dice que el tipo de cine de terror que siempre ha hecho no coincide con el horror del mundo moderno, y como prueba muestra a Bogdanovich -interpretándose a sí mismo- un periódico con un titular sobre un adolescente que disparó a seis personas en un local de comestibles.



El primer filme de Peter Bogdanovich es un examen completo del cambio de valores sociales a través de las vidas de dos hombres muy diferentes.
Bogdanovich se las arregla para crear esta sensación de aprensión hacia un personaje sin realmente dar ningún indicio de que ocurra nada extraordinario. Hay algo que burbujea bajo la superficie de Bobby Thompson, interpretado por Tim O'Kelly, enigmáticamente, cena con su familia (vive con su esposa en casa de sus padres), conduce su coche y no mucho más. Está un poco aburrido a veces.
*Recibimos el primer indicio de que algo va mal cuando Bobby y su padre (James Brown) van a practicar el tiro. Robert Thompson Snr. coloca las latas y las botellas que acaban de ser disparadas en posición vertical, dando la espalda a su hijo. Mientras tanto, Bobby tiene a su padre en el punto de mira y hace un seguimiento de él. ¿Es su padre una víctima de una broma o un hombre antes de ser asesinado? Cuando el padre ve a su hijo apuntandole, de inmediato le regaña.  
Al principio del film Bobby apuntó hacia Boris Karloff. Más adelante Bobby mata a su esposa y luego a su madre. Así es como de repente cambia la película.


Los asesinatos suceden muy rápidamente y sin mucha sangre. Se nos recuerda que el asesinato puede ser muy banal, y con frecuencia muy normal también. Bobby sale a la calle armado hasta los dientes con su colección de pistolas, rifles y cuchillos, y luego se embarca en un tiroteo. Dispara a los conductores de la autopista desde lo alto de una torre de gas; a continuación dispara a la audiencia en un drive-in (auto-cine) por un agujero practicado en la parte superior de la pantalla. El director también se toma un tiempo para que el público y las autoridades se dén cuenta de que alguien está disparando y para mostrar a la gente que vé la película -totalmente inconscientes de la presencia de Bobby-; resulta todo muy descorazonador. Muere gente alrededor de otras personas, hay algunos heridos; y también se producen accidentes al tratar de sacar los coches del aparcamiento con los faros apagados -para que los conductores y sus acompañantes no puedan ser advertidos por el francotirador-. Esto es una pesadilla que también resuena hoy en día.




SPOILERS:
El desenlace muestra al viejo y cansado Byron Orlock (Karloff) capturando al francotirador encogido; el anciano afronta su muerte -tanto artística como física- con dignidad, mientras que el joven primero se encoge tembloroso, como un niño pillado haciendo una travesura, para después enorgullecerse ante la policía por "haber acabado con casi todos los espectadores del autocine" en el momento de su detención.
"Esto és a lo que yo le tengo miedo"; -sentencia Byron Orlok-.



Esta es una película inquietante que está por muy delante de su tiempo y se ocupa de la condición humana de una manera que muchas películas que vinieron después trataron de imitar.

La película es, en última instancia, un triunfo para un envejecido Karloff, quién dá una verdadera lección de interpretación sincera y natural, al interpretarse, o casi, a sí mismo.
Boris Karloff/Byron Orlock físicamente representa la definición anticuada del terror, con espeluznantes viejos locos atrincherados en sus lúgubres castillos góticos, mientras que Bobby Thomson representa el nuevo tipo de horror, que lamentablemente, nos resulta tan aterrador como cercano; y -desgraciadamente- tan diario.

Como ópera prima yo la sitúo al mismo nivel de "DUEL" (1971) de Steven Spielberg.



Momentos memorables:
+Karloff/Orlok narra un antiguo, y premonitorio, cuento persa:
"La muerte en Samarra". (Adaptación de Gabriel García Márquez).

El criado llega aterrorizado a casa de su amo.
-Señor -dice- he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho una señal de amenaza.
El amo le da un caballo y dinero, y le dice:
-Huye a Samarra.
El criado huye. Esa tarde, temprano, el señor se encuentra a la Muerte en el mercado.
-Esta mañana le hiciste a mi criado una señal de amenaza -dice.
-No era de amenaza -responde la Muerte- sino de sorpresa. Porque lo veía ahí, tan lejos de Samarra, y esta misma tarde tengo que recogerlo allí.


+Peter Bogdanovich despierta de una noche de borrachera y se lleva un buen susto al encontrar a Boris Karloff durmiendo a su lado. En el mismo plano Boris Karloff también se asusta al ver su propia imágen devuelta por un espejo.

+Un sensacional plano general picado final -tomado con grúa- dónde se nos muestra que al amanecer sólo queda un coche en el desolado autocine: el del asesino.



*http://youtu.be/UObsLpo3rgw




sábado, 23 de junio de 2012

NORREALISMO MADE IN SPAIN



SE VENDE UN TRANVÍA (1959) 29 min.

Director: Juan Estelrich, bajo la supervisión de Luis García Berlanga
Guión: Rafael Azcona y Luis García Berlanga
Fotografía: Francisco Sempere (B/N)
Montaje: Rogelio Cobos
Decorados: Luis Puig
Música original de: José Pagán y Antonio Ramírez Ángel
Producida por: Juan Julio Baena para Estudios Moro S.A.

Género: Comedia picaresca | Cortometraje





Reparto: José Luis López Vázquez (Julián 'el torillo'); Antonio Martínez (Víctima de la estafa); Antonio García Quijada (Don Hilario); Goyo Lebrero (Próxima víctima); María Luisa Ponte; Chus Lampreave; Luis Ciges; Jesús Martín Heredia; José Luis Marín; José Orjas; Lorenzo Robledo; José María Tasso; Pedro Beltrán; Xan das Bolas; Luis García Berlanga.


 Trama: Desde el patio de una carcel franquista, Julián, un cutre timador, rompe la 'cuarta pared' y cuenta a cámara como intentó colocar un tranvía de Madrid a un rico e inculto agricultor aprovechándose de su ingenuidad. Julián y su panda de colaboradores montaron una gran escenografía haciendo creer al "tonto" del pueblo que eran dueños de un tranvía de línea y que estában dispuestos a vendérselo. La víctima no sólo cayó en la trampa sino que empujó a otro amigo suyo del pueblo a hacer lo mismo. Finalmente, los estafadores fueron reconocidos, y Julián fué capturado mientras intentaba vender una baliza aerostática robada en una Base Americana.

 En principio este iba a ser el piloto de una serie titulada "Los pícaros", que al final no llegó a realizarse al no pasar censura.


 Luís García Berlanga i Martí (mi director español favorito, después de Buñuel, claro) hizo exámen de conciéncia tras los avatares del rodaje de "Los jueves, milagro" (1957), -film en el que la censura eclesiástica intervino con tanto ahínco, imponiendo un moralismo totalmente exacerbado y ajeno por completo a las intenciones iniciales del director valenciano, que este se vió obligado a abandonar el rodaje-; y con excelente criterio se unió con el grandioso guionista Rafael Azcona en la elaboración de este piloto para una série de televisión sobre la picaresca moderna que jamás vería la luz*; iniciando así una de las colaboraciones entre un director y un guionista más fructíferas desde Billy Wilder y I.A.L. Diamond, Vittorio De Sica y Cesare Zavattini o Federico Fellini y Ennio Flaiano.

 *Este piloto no llegó a estrenarse por contener escenas consideradas anticlericales como: esa falsa supervisora de las hermanitas de los pobres (María Luísa Ponte) que entra en un café a pedir limosna y le pregunta a una buscona dónde ha comprado sus zapatos de tacón; o esa falsa piadosa (Chus Lampreave) que utiliza una iglesia como tapadera para cerrar un timo que convierte en víctimas a unos paletos de pueblo (unos inmensos y muy humanos Antonio Martínez y Goyo Lebrero) con el pretexto de la compasión por un hipotético padre moribundo.

 Además existen otros elementos de sátira social tan corrosivos como: los timadores de esta historia están perfectamente organizados y jerarquizados; y el tranvía de línea es un claro símbolismo del casi inexistente avance -tanto cultural como tecnológico- de la España de la época. Al final, el timador y el timado acaban corriendo la misma suerte.

Con esta película comienza esta gran etapa del cine de Berlanga de mezclar un poco de crítica social, una pizca anticlerical, rematado todo como una gran farsa.



 Este simpatiquísimo cortometraje bebe mucho de la comedia norrealista italiana (De Sica, Monicelli). Esta maravillosamente orquestado por un equipo técnico imbatible, e interpretado por algunos de los mejores nombres del cine español, -cada uno de ellos perfectamente ajustado a su rol-; todos ellos siguieron trabajando durante décadas, hasta que les llegó la muerte.

 A esta historia picaresca basada en un hecho real, se le han introducido pinceladas tan surrealistas como: en el patio de una carcel franquista los presos comunes bailan con hula hoops a toque de pito; un hombre grís que se gasta todo cuanto gana en su futuro entierro y en un mausoleo de primera clase, y un empleado de pompas fúnebres le pone unas alitas de ángel -de atrezzo- en la espalda al hombre para hacerle una réplica en mármol; un grupo de timadores acechan a su próxima víctima desde unos urinarios públicos y un homosexual, que se ha acercado al grupo de hombres, recibe una colleja; "el torillo" (genial, como siempre, José Luís López Vázquez) trata de vender a un paleto (cameo de Luís García Berlanga) un prototipo americano de globo aerostático,    -de  los usados cuando el Plan Marshall para enviar paquetes a los barrios pobres-, que sirve, según este timador, para "regar naranjos desde el aire".

¡Que lo disfruten!





http://youtu.be/y97BIVpyaEo

 Una aguda observación costumbrista de la postguerra española, un acopio de humor corrosivo, palabras ingeniosas, lucidez, amargura, pesimismo, sonrisas inesperadas, guiños de cómplice, una prosa clara y un ingenio dificil de encontrar, son las cualidades que reúne Rafael Azcona; uno de los guionistas mas prestigiosos del mundo y un escritor de primera magnitud. Vean la narración mediante voz en off del inicio de este corto que comento, como muestra de su gran talento:


JULIÁN 'EL TORILLO': "El Café Oriental era uno como tantos otros. Con su clientela fija hecha a base de eternos escritores noveles, de sosegadas madres lactantes, de matrimonios aburridos de sí mismos, de novios ilusionados y enamoradísimos; y, ¡como no!, de conspiradores, a vueltas siempre con sus consignas.
 En fín, pensé que había perdido otro día más y estuve a punto de invitar al cine a aquella chica que tomaba anís en la barra; y ¡lo que son las cosas!, aquella chica me descubrió, sin querer, lo que yo andaba buscando desde hacía tanto tiempo.
 ¡Daba gusto verle!, era un hombre de pueblo metido en años y en carnes, y convencido de que nadie le podía tomar el pelo; desconfiado, ¡desconfiadísimo! Y... y... con dinero, ¡con muchísimo dinero! Este sí que era el tipo ideal.
 Fíjense bién en él, pertenece a la clase de gente que no suelta ni un real por las bravas, pero que se empeñan en meterle a uno el dinero en el bolsillo si se les trabaja bién.
No lo dudé más y corrí a avisar a mis muchachos, que ya tenían ensayados sus papeles."

domingo, 3 de junio de 2012

SURREALISMO Y HUMOR NEGRO



 "Para participar en el torneo negro del humor es indispensable haber salido victorioso de numerosas eliminatorias. El humor negro tiene demasiadas fronteras: la tontería, la ironía escéptica, la broma sin gravedad... (la enumeración sería larga), pero, sobretodo, es el enemigo moral del sentimentalismo con aire perpetuamente acorralado -el eterno sentimentalismo sobre fondo azul- y de una cierta fantasía de corto vuelo, que se toma demasiado a menudo por poesía, persiste vanamente en querer someter el espíritu a sus caducos artificios, y no dispone ya de mucho tiempo para alzar sobre el sol, entre las demás semillas de adormidera, su cabeza de grulla coronada."
(...)
 "Era preciso -y luego se verá por qué peso mis palabras-; era preciso un desprendimiento a toda prueba, del cual estoy seguro de no cococer otro ejemplo similar para emancipar el lenguaje hasta el punto que Benjamin Péret ha sabido hacerlo de un golpe.
 Sólo él ha realizado plenamente sobre el verbo la operación correspondienre a la "sublimación" alquímica que consiste en rovocar la "ascensión de lo sutil" mediante su "separación de lo espeso".
 Lo espeso, en este terreno, es aquella corteza de significación exclusiva con la cual el uso ha recubierto todas las palabras y que no deja practicamente ningún juego a sus asociaciones fuera de las casillas donde las confina en pequeños grupos la utilidad inmediata o convenida, sólidamente apoyada en la rutina. El compartimiento estrecho que se opone a toda nueva entrada en relación a los elementos significadores fijados hoy en las palabras aumenta incesantemente la zona de opacidad que aliena al hombre de la naturaleza y de sí mismo. Aquí es donde, Benjamin Péret interviene como liberador.
 Hasta aquí, en efecto, los más grandes poetas se habían como excusado de no haber visto "muy claramente una mezquita en el lugar de una fábrica" o habían debido tomar una actitud de desafío para afirmar que había visto "un higo comer un asno". Parecen, mientras dicen tales palabras, conservar el sentimiento de estar cometiendo una violación, de profanar la conciencia humana, de transgedir el más sagrado de los tabús. Con Benjamin Péret, al contrario, esta especie de "mala conciencia" acaba, la censura ya no interviene, salimos del "todo está permitido". Nunca las palabras, y lo que designan, escapadas una vez por todas a la domesticación, habían manifestado tal libertad. Alcanza hasta a los objetos manufacturados, que los objetos naturales consiguen arrastrar a la zarabanda, rivalizando unos y otros en disponibilidad. Se acaba definitivamente con las antiguallas y con el polvo. Ha vuelto la alegría pánica. Toda la magia está encerrada en un vaso de vino blanco.

 "Este vino que sólo es blanco cuando sale el sol
porque el sol le pasa la mano por los cabellos".

Todo está liberado, todo salvado poéticamente por la entrada en vigor de un principio generalizado de mutación, de metamorfosis. Ya no se limita a celebrar las "correspondencias" como grandes resplandores desgraciadamente intermitentes, ya no se orienta y no se mueve por una realización ininterrumpida de acordes pasionales.
 Hablo de demasiado cerca, como de una luz que día a día, durante treinta años, ha embellecido mi vida. El humor brota aquí como de su manantial."



André Breton "Antología del humor negro", 1939.


MUERTE CON VACAS Y UN CAMPO DE HONOR, novela inédita de
Benjamin Péret (1899-1959).


 (Benjamin Péret escribió este texto en un lenguaje a base de argot reelaborado por él. Las expresiones del texto peretiano no tienen gran equivalencia con las de la lengua española. He elaborado una traducción aproximada a partir de una traducción previa de Joaquim Jordá. No sean muy duros conmigo. Oncle Jules 2012). 


Capítulo V: 'LOS PARÁSITOS VIAJEROS'.

"He aquí como ocurrió:

 Yo había recibido un cascote ferruginoso de granada en la bola y me quedé en blanco, cuando sentí que me cogían por las barras.

 Pensé: "¡Estoy seco!", pero estaba más para allá que para acá como para hablar. Cuando me quedé sin aire me encontré con unos seres volátiles a quince piés como mínimo por encima de un suelo que parecía una balsa de excrementos; pues sabes, nunca me ha gustado jugar con las nubes en una posición inestable; sólo deseaba una cosa: volver al suelo. Me dije: "No estoy lisiado, solo tengo que deslizarme a lo largo de las ramas; empujando hacia abajo con fluidez." Pero decirlo es no hacerlo. Cuando quise intentarlo, ví que los árboles y yo éramos la misma cosa. No es demasiado divertido verse convertido de repente en una hoja que da sombra, en un empleado de luto, sabiendo, sobre todo, que no había ninguna razón para que esto terminara. Intenté una véz más abandonar el árbol, ¡pero era tan ilusorio como atrapar el viento!



 Yo era árbol y muy árbol. Sentía como el corazón asesino palpitaba como si quisiera estallar en la maleta de mi pecho. Creía que esta sería la última línea de mi capítulo, me equivocaba. Una cavidad parlante envasó mi frente cornuda, pasó a mi protuberancia respiratoria, de allí a la maleta pectoral, descendió a la andorga y me abrasó una pierna.

 Aullaba como una sirena, sin darme cuenta de que, desde que mi pierna se había quemado, ya no estaba enganchado al árbol. Hice un movimiento y caí sobre un minino que, en vez de ser chafado, se fundió en mi maleta pectoral. ¡No era precisamente un acto de amor! El, sobre todo, estaba que echaba fuego y yo no sabía que hacer para que se pirara rápidamente.

 Tuve una idea -y tenía que  ser verdaderamente gilipollas para no haberlo pensado antes-. Me puse a plantar un pino y después de algunos gruesos cagarros como chuscos la bola del minino asomó por el final del tunel de mi recto. Y cantaba y cantaba, el escandalo que hacía era peor que la guerra de los Álpes.




 Tiré de la bola del minino, y después de unos diez minutos de esfuerzos, conseguí sacarme de encima el minino. Una vez libre, la cosa más urgente era salir de allí cagando leches. En cuanto a mí, estaba en los bosques flotantes de Baco y sin embargo tomo a Dios por testigo de que no tenía nada en el  desocupado estómago desde hacía dos jornadas. Se me doblaban las piernas, sin duda porque no había saciado mi apetito desde hacía tiempo y, al cabo de diez metros, me desvanecí y no tardé en dormirme. Me desperté al sentir las grandes gotas de lluvia que caían sobre mi cabeza como si fueran fresones. "¡Dios mío, la descarga!"

 Esta palabra tuvo un efecto mágico, como una bofetada, y el sol reapareció. Podía ser mediodía y, como estábamos en verano, el sol debería haberse encontrado justo encima de mi bola. Estaba a mi izquierda y se acercaba a mí a toda velocidad, como un horno a toda fuerza, cubriendome con su gran manto salado. Cinco o seis minutos después, ¡estaba entre mis piernas!, y mi polla erguida como un rábano.

 ¡Ah! ¡Que gusto, compañero! Era como un juego nuevo y todo jugaba en mí. Jamás había imaginado algo tan depravado. Y te aseguro que ahora se ha acabado con las mujeres. ¡Que vayan a quitarse las bragas a otra parte!; ¡No puedes saber lo que es! ¡No puedes saberlo!






 Después de eso, el sol desapareció en un árbol.

 Sentía que me había adelgazado, y durante horas y horas seguía adelgazando. Me dirigí hacia el sol que había vuelto a adornar el cielo pero, al cabo de unos piés, sentí que no podía llegar, volví a desvanecerme sobre la balsa de excrementos y me hundí completamente, pero estaba hirviendo y cada vez hervía más.

Al fín, volví a la superficie de la balsa de excementos, pero me dí cuenta de que me había convertido en un cisne sobre un estanque cubierto de nenúfares con forma de portamonedas, y tenía las plumas, en forma de rizos, al viento. Sobre la balsa de excrementos había un hombre vestido de oro de la cabeza hasta los piés, era un general en traje de gala enmedio de la miseria. Me hizo un pequeño signo con una de sus garras y me gritó:
 
 -¡Eh!, ¡Lohengrin*! ¡Vé con los demás!"

*Lohengrin es una ópera romántica en tres actos con música y libreto en alemán de Richard Wagner estrenada en 1850.



Grabados de Otto Dix. La última ilustración es una postal anónima.



martes, 8 de mayo de 2012

Una joya recuperada.



EL CASERÓN DE LAS SOMBRAS. ('The Old Dark House', 1932). 72 min.




Un equipo técnico imbatible:
Director: James Whale ("Frankenstein", "The bride of Frankenstein", "The Invisible Man").


Guión: Ben W. Levy ("Blackmail" de Alfred Hitchcock) y R. C. Sherriff ("Odd Man Out" de Carol Reed); sobre la novela "BENIGHTED" de J. B. Priestley ("Time and the Conways", "An Inspector Calls" para teatro).

Fotografía: Arthur Edeson ("The Maltese Falcon" de John Huston)  (B/N).
Decorados: Charles D. Hall ("Modern Times" de Charles Chaplin) y Russell A. Gausman (Ganador de un Óscar en 1960 por la dirección artística de "Spartacus" de Stanley Kubrick).
Maquillaje: Otto Lederer y Jack P. Pierce ("Frankenstein", "The bride of Frankenstein" de James Whale y "The Mummy" de Karl Freund).
Efectos especiales: John P. Fulton ("Ben-Hur" de William Wyler).
Montaje: Clarence Kolster ("Frankenstein", "The bride of Frankenstein" de James Whale y "I died a thousand times" de Stuart Heisler) y Maurice Pivar ("The Man Who Laughs" de Paul Leni).

La banda sonora es muy minimalista: Tormenta eléctrica y fuertes ventoleras; inquietante. Las manifestaciones faciales de locura estarán acompañadas de punteados oportunos de truenos y silbidos del viento, mezclados con gritos humanos.
Sonido: William Hedgcock, C. Roy Hunter.
Música: David Broekman, Bernhard Kaun y Heinz Roemheld.

Productores: Carl Laemmle Jr. y E.M. Asher para Universal Pictures Corp.

Un sueño de casting formado por:
Boris Karloff (Morgan); Melvyn Douglas (Roger Penderel); Charles Laughton (Sir William Porterhouse); Lilian Bond: (Gladys DuCane/Perkins); Ernest Thesiger (Horace Femm); Eva Moore (Rebecca Femm); Raymond Massey (Philip Waverton); Gloria Stuart (Margaret Waverton); Elspeth Dudgeon (Sir Roderick Femm) y Brember Wills (Saul Femm).

Todos componiendo unos maravillosos personajes para el recuerdo.
--------------------------------------------------

Sinopsis: Una terrible tormenta de proporciones bíblicas azota sin piedad la zona rural de Gales, todas las carreteras han quedado cortadas a causa de un lago que se ha desbordado y de los desprendimientos de tierra de las colinas, cuyas rocas han ído a parar sobre los caminos transitables. Encontrándose enmedio de esta catástrofe natural tres ingleses: El matrimonio Waverton y un amigo de la pareja, el dicharachero Roger Panderel, buscan refugio en una vieja casona cuyos habitantes son la excéntrica familia Femm. Enmedio de la velada llegan a la casona el millonario advenedizo sir William Porterhouse y su acompañante, Gladys, una corista. Los visitantes deberán lidiar con su sepulcral anfitrión, Horace Femm, y con su obsesiva y malévola hermana Rebecca, enmedio de un ambiente de Purgatorio paranoico dónde está encerrado un criminal perversamente infantil.




Una serie de extraños acontecimientos tienen lugar en el caserón: Una cena espantosa -examen de los modales de personas distintas en la mesa-, agoreras conferencias religiosas, un asalto, un intento de violación, miedo, un toque de histéria homosexual, el último aliento de un ser atormentado, una tentativa de incendio y una muerte violenta. Las cosas empeoran cuando el brutal criado Morgan se emborracha, y furioso, libera a su recluído hermano Saúl, un pirómano psicótico que alegremente trata de destruir a la residencia, prendiéndole fuego.



--------------------------------------------------

LOS PERSONAJES:
-PHILIP WAVERTON: es un hombre muy aburrido y pesadamente racional.

Su mujer -MARGARET: es una joven tan bella como pedante, fría, con aire indiferente, levemente desdeñosa, severa y autoindulgente; que se convertirá sin comerlo ni beberlo en el objeto del interés sexual de Morgan y de Rebecca Femm.

-ROGER PANDEREL: Es un cínico y desengañado héroe de guerra. Acabado de licenciar del ejército no encuentra empleo; es burlón, ocurrente, divertido e irónico; aunque a veces puede ser un poco cansino, (sobretodo cuando lanza apasionados sermones de izquierdas, en los que no crée nádie, ni él mismo, atacando el capitalismo canibal, representado por sir 'Bill' Porterhouse).



Los FEMM: (Acento clamoroso por parte de todos los habitantes del caserón; -excepto Morgan que, al ser mudo, sólo emite una série de lastimeros gruñidos y otros sonidos guturales-).
-HORACE FEMM: Es desagradable, ateo, afeminado y cobarde; tiene la pésima costumbre de condescender a las demás personas con solo mirarlas. En sus escasos esfuerzos por parecer amigable consigue ser más amenazante, si cabe. Habla siempre en un tono sepulcral y remilgado. Tras el caos de la noche anterior, Horace sale de su habitación (o madriguera, dónde el asustadizo conejo se escondió en cuanto la cosa se puso fea) y saluda a sus invitados con un enfático "¡Buenos días!"; -aparentemente olvida que la noche pasada su casa fué saqueada e incendiada, que en ella se produjo un intento de violación, que murió su hermano mayor y que uno de los visitantes se debate entre la vida y la muerte tras una feroz lucha por la supervivencia-.


Ernest Thesiger (el Profesor Pretorius de "The bride of Frankenstein"), compone un magistral Horace Femm.

A pesar de ser un delincuente prófugo es un santo en comparación con su chillona y sorda hermana
-REBECCA: una fanática religiosa, tan paranoica acerca de los males de la voluptuosidad sexual que prohibe a los visitantes casuales acostarse en una cama en toda la noche. (Parece esconder sus propias perversiones; aunque ella sea una vieja puritana su mano no puede evitar aterrizar en un pecho de la muchacha a la que castiga con sus sermones). Todo el tiempo chilla, rezuma, gruñe y sermonea a todo el mundo. Tiene andares de oca vieja.



El brutal criado mudo -MORGAN: es en realidad un miembro no reconocido de la familia Femm; es un ser tan descomunal e intimidante como un ogro, un primitivo aborigen galés o un monstruo prehistórico; está resentido. Su alcoholismo y su lujuria le convierten en un ser peligroso. Se come con los ojos a Margaret desde el mismo instante en que la vé. (Morgan, borracho, se ha fijado también en la otra joven, Gladys, a la que ha visto a través de una ventana; y la escena en la que Morgan trata de violar a Margaret es desagradable y salvaje). Al final, el muy difamado, y difamable, Morgan -el único que cuída de su perturbado hermano Saúl-, a pesar de ser cómplice de la masacre y la deblacle que este provoca en la mansión, con gran aflicción llora sobre el cadaver de Saúl mientras lo  retira, llevándoselo escaleras arriba.





Otros visitantes:
-El fanfarrón SIR WILLIAM 'BILL' PORTERHOUSE: es un arrogante millonario advenedizo de Manchester que dirige una empresa en la 'city' de Londres. Es un hombre tan campechano como prepotente- en cuanto abre la boca se nota su orígen humilde-; pero básicamente tiene buen corazón. Es un hombre que se ha hecho a sí mismo a partir de la nada y está orgulloso por ello; sin embargo, una desgracia personal mantiene anestesiado su corazón. Es practicamente impotente.
Representa el nuevo capitalismo voraz -consecuéncia de una guerra-; resulta desdeñoso a veces. A lo largo de la obra el desapasionamiento de sus palabras es evidente, y su desinterés por su compañera actual, Gladys DuCane, también. (Incluso se siente más que feliz, por deshacerse de ella, cuando descubre que Gladys y Panderel han hecho el amor; de hecho él no hace nada para impedir que esta relación prospere). Al final demuestra ser un caballero un poco tristón, con una sobredosis de orgullo fuera de lugar.

-GLADYS DUCANE: Al principio de la obra es una 'chica mala' (nada más llegar a la casa de se descalza para poder calentarse frente a la chimenea y se pone a bailar el Fox-Trot); el cínico y chistoso Panderel la domestica y Gladys se vuelve suave como una malva. Extasiada por la ironía de Roger se enamora de él.




Otros habitantes:
-El momificado patriarca del clan, SIR RODERIK FEMM: ¡tiene 102 años! Agoniza en el ático de la mansión. Expía sus pecados del pasado.


Un Matusalén andrógino. La veterana  Elspeth Dudgeon encarna a Sir Roderik Femm.

-SAÚL FEMM: Al principio se presenta como inofensivo y dócil, un anciano muy debilitado y correctamente vestido, pero pronto muestra sus colores reales. La risa psicótica y lastimera de Saúl es tan desconcertante como impredecible. El juguetón Saúl en realidad es un pirómano que amenaza con quemar la mansión Femm, al que la familia tiene encerrado en el ático a cal y canto. Saúl narra a Panderel como se inició en su obsesión por el fuego, así como su obsesión distorsionada con los libros de Saúl y David del antiguo testamento. Panderel, al principio, tiene una charla amistosa con Saúl, (quién casi logra convencer a Panderel de que no está loco, que sólo se trata de un cautivo indefenso al que Morgan maltrata), pero pronto a Saúl se le vá la cabeza y trata de matar a Roger con el cuchillo que sirvió para cortar rodajas de rosbif durante la cena; -un cuchillo de cocina enorme determinará si vence el bién o el mal-. Saúl observando la llama de una vela diserta sobre las idénticas propiedades del fuego y del hielo; a continuación, trata de incendiar la mansión Femm.


Mi personaje preferido: Saúl (gran Brember Wills).

--------------------------------------------------

COMENTARIO:

Originalmente "Ignorantes" fué una novela, aunque existe como obra teatral.
Todos los personajes de esta obra tienen algo que ocultar. Cada uno de los personajes, visitantes o visitados, tienen una vida interior. La vida en este 'caserón de las sombras' puede parecer horrible para los visitantes, pero, después de todo, ellos han roto la rutina a la que los habitantes están acostumbrados. Se acentúa paulatinamente la sensación de claustrofobia, con la presencia constante de la tormenta exterior, en las personas "normales" que han entrado en el caserón huyendo de una noche tormentosa e infernal, para caer en un lugar oscuro y morboso. El caserón de las sombras del título es un laberinto en el que cualquier cosa puede suceder; ¡y de hecho, sucede...! Comparación de los valores "normal" y "anormal". La casa alberga a una familia bastante numerosa de ancianos muy asustadizos, que ocultan a otros parientes todavía más provectos en los pisos superiores; todos ellos se encuentran atrapados en el mismo bucle infernal del fanatismo religioso.




'The Old Dark House' es un relato de caserón gótico, con caracterizaciones extravagantes, humor malévolo, negro, crudo y seco; con una atmósfera macabra y diálogos ingeniosos.
Es una obra de suspense y humor negro macabro con atmósfera gótica que parte de una historia ridículamente simple, superficial, un mero cliché; en el que se le ha plantado una cepa de parodia salvaje.
Más que una paródia de las películas de terror es una comedia de costumbres; muy negra, eso sí. 
Es una parodia irónica de un tema muy trillado, pero su trama está muy bien urdida.
La obra es histérica y sorprendentemente divertida, con una familia de locos en una casa en ruínas; combina el humor bizarro con momentos donde se adivina una naturaleza sexual inestable, ira, mezquindad, locura, miedo y amor; con giros en la trama hacia el horror más que al terror. Realmente muchas situaciones resultan espeluznantes.
Estructura episódica que combina perfectamente comedia muy negra, con una carga muy bárbara, con expresionismo, surrealismo, misterio, poesía y romance.
Inquietante aura sutil, con crueldad ocasional asomando.
En la historia planean, aparentemente, los aspectos psicológicos y filosóficos que son la consecuéncia directa del desencanto tras los horrores de la primera guerra mundial y de como los pecados de la carne del pasado pueden traer como consecuéncia una moral opresiva en el presente.
Se han resquebrajado los valores tradicionales: estado, iglesia y familia. Se deja entrever una endogamia incestuosa en el caserón.
Un comentario astuto de las costumbres sexuales de una época y un furibundo ataque a la religión organizada.
Pieza de cámara extraña y salvaje sobre conceptos emocionales tratados de forma sardónica.
Empleo de mucho humor en situaciones amenazantes.




--------------------------------------------------

MOMENTOS Y DIÁLOGOS PARA EL RECUERDO:

(El siniestro Morgan, una especie de primitivo aborigen galés, abre lentamente el portón emitiendo un ruido extraño y burbujeante; como un gemido o un murmullo):
ROGER PANDEREL: ¡Buenas noches!, ¡hemos venido a pedir cobijo!. ¡Nos hemos perdido y estamos completamente incomunicados! ¿Entiende? ¡No podemos continuar ni regresar! ¡La carretera está bloqueada en ambos sentidos a causa de desprendimientos!
(Morgan vuelve a gruñir y cierra la puerta en las narices a los visitantes):
ROGER PANDEREL: Ni el galés suena así.

--------------------------------------------------

HORACE FEMM: (Cogiendo un ramo de crisantemos): Mi hermana estaba arreglando estas flores.
(Echa las flores a la chimenea).

--------------------------------------------------

HORACE FEMM: Tendrán que quedarse, la adversidad es suya, no nuestra.
REBECCA FEMM: ¡No hay camas, no tendrán camas!

--------------------------------------------------

En el dormitorio de Rebecca Femm:
REBECCA FEMM: (Se pega a Margaret Waverton; resulta aterradora y escalofriante): Antiguamente esta casa era como un universo sin Diós. Todos son impíos. Aquí solían traer todos a sus mujeres. Criaturas descaradas y repatingadas envueltas en sedas y satenes. Llenaron la casa de risas y de pecado. Si alguna véz bajaba con ellos, mi padre y mis hermanos me decían que me fuera a rezar. ¡Ellos no le dijeron a Rachel que rezara!, ¡no!; ¡ja, ja, ja, ja,ja...! ¡Y yo recé y recé! ¡Les dejé con sus sonrosadas mujeres! Mi padre todavía vive. Está arriba. Es muy viejo.

 (...)

Tú  también eres inmoral. Joven y agraciada. Tonta e inmoral. No piensas en nada excepto en tus piernas largas y delgadas, en tu cuerpo blanco y en como complacer a tu marido. Tú te regocijas con los placeres del amor carnal ¿no?
(Margaret se quita el vestido mojado que lleva puesto, se seca el cuerpo y se pone un ceñido vestido de noche blanco que ha sacado de la maleta sin mirar a Rebecca. Rebecca Femm toca el bajo del vestido que se ha puesto Margaret): Un tejido muy fino pero se pudrirá. (Le pone la mano sobre el pecho derecho a Margaret): "Esto" es más bonito aún, pero también se pudrirá.

http://youtu.be/O5BTFqnQLi4

Una preciosa Gloria Stuart ("Titanic" de James Cameron)

--------------------------------------------------

En la cena:
HORACE FEMM: (Echando una patata asada en el plato de Roger): Tome, una patata.
ROGER PANDEREL: (Irónico): Gracias. Me gustará su patata (A mala leche, le dá un bote de cristal con cebollitas y pepinillos al vinagre a Rebecca Femm): ¿Vinagre, señorita Femm?
(Rebecca Femm gruñe, se sirve del bote y pincha con un tenedor las cebolletas en vinagre de su plato; come con avidez sin levantar la vista del plato ni un solo instante).

(...)

(Silencio incómodo; disminuye la luz del decorado).
MARGARET WAVERTON: (A Horace): Esas luces están parpadeando. Supongo que es por la tormenta.
HORACE FEMM: (Con resignación): Al contrario, nosotros generamos nuestra propia luz eléctrica; pero supongo que no somos muy buenos. Espero que no se asuste si se vá la luz por completo.
(Morgan sigue mirando con lascivia  a Margaret; ella se siente muy incómoda y está aterrada).

--------------------------------------------------

Tras la cena. Sir Bill hace notar que:
SIR WILLIAM 'BILL' PORTERHOUSE: Hemos estado hablando alrededor de dos horas ¿y qué hemos aprendido acerca de los demás?: ¡nada!

--------------------------------------------------

SIR RODERIK FEMM: (En su lecho de muerte): ¡Esta casa está maldita!, ¡dos de mis hijos murieron a los veinte años! Y desde entonces pasaron mil cosas ... Vino la locura. Verá, todos están un poco tocados, excepto yo... bueno, al menos creo que ... yo no lo estoy.

--------------------------------------------------

SAÚL FEMM: Pues bien, lo primero que aprendí es que las llamas son como las navajas. Son frías, amigo, afiladas y frías como la nieve y ardientes como el hielo.